我錯了
一(yī)年前我離(lí)開(kāi)了互聯網。我認爲互聯網的世界毫無意義，因爲互聯網我變得“黔驢技窮”，它在“腐蝕我的靈魂”。
一(yī)年來，我不再點擊頁面上的“大(dà)拇哥”，而是用更形象具體(tǐ)的方式“在網上沖浪”、“檢查電(diàn)郵”或是“喜歡”某種事物(wù)。如我所計劃的那樣，我成功地保持着“離(lí)線狀态”。我不再受到互聯網的束縛。
而現在，我本應告訴你們“離(lí)線生(shēng)活”如何解決了我“在線”時的所有問題，我本應有所感悟，如今的我本應變得更加“真實”，更加完美。
事實卻恰恰相反——晚上8點，我剛剛醒來。我睡了一(yī)整天，一(yī)睜眼，已經有8條同事和朋友發來語音留言。我去(qù)咖啡店(diàn)吃了晚飯，看了紐約尼克斯隊的比賽，讀了兩份報紙(zhǐ)和一(yī)本《紐約客》。現在我正看着《玩具總動員(yuán)》，不時瞥一(yī)眼這篇文本中(zhōng)閃爍的光标，希望光标自己能蹦出字句來，希望它能醞釀出我人生(shēng)中(zhōng)沒能領略到的種種頓悟。
在我一(yī)年旅途的最後，我不想見到這樣的保羅。
2012年初的我26歲，身心俱疲。我想離(lí)開(kāi)這現代化的生(shēng)活，讓自己休息一(yī)下(xià)—-猶如輪子上的倉鼠，被永不停歇的電(diàn)子郵箱和不斷湧來的互聯網信息抽幹了我的大(dà)腦。我想逃走。我覺得互聯網的存在使人類處于一(yī)種不自然的狀态，至少我是這樣。也許我已陷得太深而無法自拔，也許是我太過沖動而不能自已。從12歲開(kāi)始我就經常使用互聯網，14歲後互聯網成了我生(shēng)活的全部。10年之内，我從報童變成了網頁設計師，最終成爲了技術文檔工(gōng)程師。我不了解那個離(lí)開(kāi)了無所不在的連通和無窮無盡信息的自己，我不知(zhī)道生(shēng)活中(zhōng)還有些什麽。也許”真正的生(shēng)活”正在浏覽器的那頭等待着我。
我計劃辭掉工(gōng)作，搬到父母那裏住，讀書(shū)、寫書(shū)，讓自己沉浸在不用工(gōng)作的消遣時間裏。我會擺出光榮的姿态，我會戰勝所有将會到來的青年危機。我要找到真實的保羅，遠離(lí)網絡的喧嚣，實現自我升華。
作爲一(yī)名技術文檔工(gōng)程師，我的目标是去(qù)探索這些年來互聯網對我造成的種種影響，從“遠處”研究互聯網，更好地了解它。不僅我自己會升華，我也會幫助全人類變得更好。隻要我們了解了互聯網是如何腐蝕我們的，我們便能予以回擊。
出于某種原因，Verge網站希望爲我離(lí)開(kāi)互聯網的計劃支付酬勞。我可以留在紐約，分(fēn)享我的發現，把我的“離(lí)線生(shēng)活”寫成文章，發給那些被我抛在身後的互聯網世界裏的網民們，從我的高塔上向他們播灑智慧的甘霖。
2012年4月30日晚上11點59分(fēn)，我拔掉了網線、關掉了Wi-Fi，把智能手機換成了“傻瓜”手機。這種感覺真的很好，讓我覺得很自由。
幾星期後，我發現自己身處6萬名極端正派猶太教徒之間，與他們一(yī)同湧入紐約花旗球場，向世界上最受尊敬的拉比們(譯注：猶太語，對有學識的人的尊稱)學習有關互聯網危害的教誨，一(yī)切都是那麽的自然。出了球場，我被一(yī)個揮舞着我的一(yī)篇關于離(lí)開(kāi)互聯網文章的男人認了出來。他見到我後欣喜若狂。我選擇逃避互聯網的許多原因同他信仰的宗教所宣傳的一(yī)樣，那便是我們應當小(xiǎo)心這個現代化的世界。
其中(zhōng)一(yī)位拉比在集會上說道：“它正改變着我們之間的關系、我們的情感以及我們的感受。”它摧毀我們的耐心，把孩子變成了“隻會點擊鼠标的植物(wù)人”。
這一(yī)年将會充滿驚喜。
我球場外(wài)的新朋友鼓勵我好好利用這一(yī)年，“駐足聞聞花香”。
我曾有一(yī)個夢想
讓我來告訴你們，一(yī)開(kāi)始真的是順風順水。我的确停下(xià)來聞到了花香。我的生(shēng)活中(zhōng)滿是意外(wài)的驚喜：現實生(shēng)活中(zhōng)的會面、扔飛盤遊戲、騎車(chē)旅行，還有欣賞希臘文學。我不清楚自己是怎麽做到的，但我的确寫完了我小(xiǎo)說的一(yī)半，而且每周向Verge提交一(yī)篇文章。頭幾個月我的老闆對于我寫作的數量有那麽一(yī)點沮喪，但就是在那段時間裏，我寫出的文字比之前任何時候都多，而那段時間後我也再沒寫出過那麽多的文字。
我有點無聊，也有點孤單，但我發現生(shēng)活節奏有了一(yī)種奇妙的改變。8月我寫道：“正是因爲百無聊賴、缺乏激勵我才能去(qù)做一(yī)些我真正關心的事情，比如寫作，比如花時間陪伴朋友。”我非常确信我弄明白(bái)了這一(yī)切，也把我的發現盡可能多地告訴每個人。
我沒怎麽努力就減掉了15磅，買了一(yī)些新衣服。人們一(yī)直說我看起來有多麽神清氣爽有多麽開(kāi)心。有次我的理療師見到我的時候他都有點沾沾自喜。
我的頭腦不再混亂，我的注意力也因此能夠持續更久。在這一(yī)年的頭一(yī)兩個月裏，讀10 頁《奧德賽》就已經很艱難了，而現在我能坐在那裏讀上100頁，要是文章不難，我也很感興趣的話(huà)讀幾百頁也不在話(huà)下(xià)。
我學會了不以博客評論的方式去(qù)贊賞某個想法，我把它們寫成了小(xiǎo)說長度的見解。将自己從網絡文化的回音室中(zhōng)抽身出來後，我發現我的想法沿着不同的方向延伸了出去(qù)。這讓我感到很不一(yī)樣，甚至有點古怪，但我喜歡。
沒有了智能手機對我的保護，我不得不走出我蜷縮的貝殼，在複雜(zá)的社交場合與别人交談。沒有了總是讓我分(fēn)心的智能手機，我發現我在那些時候更加能意識到别人的存在。我不能再在Twitter上與别人互動；現在我不得不在現實生(shēng)活中(zhōng)尋找這種互動。過去(qù)我的姐姐和我交談時她總是很不爽，因爲我總是一(yī)邊聽(tīng)她說話(huà)一(yī)邊操作電(diàn)腦，而現在她很喜歡我和她說話(huà)的方式，她說我說話(huà)時沒那麽心不在焉了，更加關心她的幸福——最起碼，不那麽渾球了。
除此之外(wài)，我沒發現這一(yī)切還和什麽有關，但在看《悲慘世界》的時候，我哭了。
在這頭幾個月裏，我的假設似乎是正确的。互聯網阻止了我去(qù)發現真實的自我，一(yī)個更好的保羅。但我已經拔掉了插頭，找到了希望。
回到現實
離(lí)開(kāi)互聯網時我希望這一(yī)年的旅途将會這樣開(kāi)始：”今天我用了一(yī)份紙(zhǐ)質地圖，真是太逗了！”或“紙(zhǐ)質圖書(shū)？什麽是紙(zhǐ)質圖書(shū)啊？?”或“誰有一(yī)本脫機版的維基百科？借我看下(xià)。”可事實并非如此。
很大(dà)程度上來說，這一(yī)年中(zhōng)的實踐環節都在不經意間過去(qù)了。在紐約我能輕易地讓感覺爲我導航，購買紙(zhǐ)質地圖去(qù)往其他地方。結果證明紙(zhǐ)質圖書(shū)真的很棒。購買機票(piào)時我不再貨比三家，隻要給達美航空(Delta)打個電(diàn)話(huà)，他們賣多少錢我都會買。
事實上，不論有沒有互聯網，我所學的很多東西都能實現——你不用非得戒掉互聯網整整一(yī)年才能意識到你姐姐的感受。
但有一(yī)點真的變化很大(dà)，那就是傳統郵件。這一(yī)年我有了一(yī)個郵政郵箱，當看到郵箱裏塞滿了讀者來信的時候我說不出來有多麽開(kāi)心。這些信件是那麽的真真切切，電(diàn)子賀卡永遠無法給我這種感覺。
一(yī)個女孩在一(yī)張信紙(zhǐ)上用整齊而又(yòu)可愛的字體(tǐ)寫道：“謝謝你離(lí)開(kāi)互聯網。”這并不是侮辱，而是贊揚。那封信對我來說意味着整個世界。
但後來我感到很愧疚，因爲我從未回信。
在那之後，不知(zhī)怎麽的，甚至連去(qù)郵局這件事聽(tīng)起來都像是一(yī)份工(gōng)作。我開(kāi)始對來信産生(shēng)恐懼，乃至厭(yàn)惡。
結果，一(yī)星期十幾封信和一(yī)天幾百封電(diàn)郵一(yī)樣将我壓倒。而我生(shēng)活中(zhōng)的很多方面也就變成了那樣。和我有互聯網時一(yī)樣，要去(qù)讀一(yī)本好書(shū)都需要動力，出門和朋友去(qù)閑逛也和我戒網之前一(yī)樣需要很大(dà)的勇氣。
到了2012年底，我學會了如何在沒有互聯網的世界裏用新的方式做錯誤的選擇。我摒棄了’離(lí)線生(shēng)活’中(zhōng)的好習慣，養成了’離(lí)線生(shēng)活’中(zhōng)的惡習。我并沒有把百無聊懶和缺乏激勵轉化爲學習和創造力，而是被動消費(fèi)和逃避社交。
這一(yī)年裏，我并沒有經常騎我的自行車(chē)，我的飛盤上也落了灰。很長時間我都不會和朋友出去(qù)哪怕一(yī)回。沙發成了我最愛的地方，我時常把腳翹到咖啡桌上，打打電(diàn)子遊戲，聽(tīng)聽(tīng)有聲圖書(shū)。我會挑一(yī)些很無腦的遊戲，像《無主之地2》或是《滑闆3》，拇指按着手柄操作遊戲世界，腦子裏卻心不在焉地想着有聲圖書(shū)，或者也許什麽也沒想。
離(lí)不開(kāi)别人的人
沒有了互聯網，道德選擇并沒有變得不同。想要習慣地圖和線下(xià)購物(wù)這種實際的東西并不困難，人們還是會很高興地爲你指出正确的方向。但沒有了互聯網，想要找到一(yī)個人肯定會變得更難。發電(diàn)郵總比打電(diàn)話(huà)更簡單，發短信、發微信、發起視頻(pín)聊天總比登門造訪更容易。
并不是說這些障礙無法克服，一(yī)開(kāi)始我的确克服了，但沒有從一(yī)而終。
很難說清楚究竟是什麽改變了我。我猜前幾個月我感到輕松是因爲我擺脫了互聯網給我的壓力，那種自由是實實在在的。但當我不再有意識地将我的生(shēng)活視爲“離(lí)線生(shēng)活”時，一(yī)切都變得平淡無奇，我最壞的一(yī)面便開(kāi)始出現。
有時我會在家宅上好幾天，手機一(yī)直關機，沒人能聯系上我。有時我的父母會因爲總是懷疑我是否還活着而感到厭(yàn)煩，他們會派姐姐到我的公寓看我。而在互聯網上要讓别人知(zhī)道我還“健在”很容易，我随時能和同事交流，随時能成爲社會的一(yī)份子。
人們總是不吝啬筆墨去(qù)嘲笑’臉書(shū)好友’這一(yī)概念是多麽錯誤可笑，但我想告訴你們，”臉書(shū)好友“總比”一(yī)無所有“好得多。
多年來每個星期我都會跟我在外(wài)地最好的朋友通電(diàn)話(huà)，但這一(yī)年他去(qù)了中(zhōng)國，我也再沒和他說過話(huà)。因爲我沒能堅持我們的社交計劃，我在紐約最好的朋友也隻是消失在他忙碌的工(gōng)作裏。
我沒能趕上生(shēng)活的步調。
諷刺地是，這個三月我去(qù)了在紐約召開(kāi)的名爲”将互聯網理論化“的會議。會上滿是畢業生(shēng)似的人們，講着闡述現實的論文，或是女權主義眼中(zhōng)的後數碼時代等等。一(yī)開(kāi)始我很自鳴得意，因爲我覺得他們不過是在研究一(yī)些認爲互聯網無處不在的理論，而我自己卻體(tǐ)驗着完全沒有互聯網的生(shēng)活。
随後我與發起這次會議的網絡理論學家Nathan Jurgenson聊了幾句，他指出虛拟世界裏許多”現實“，現實生(shēng)活中(zhōng)也有許多”虛幻“。當我們使用手機或電(diàn)腦時我們仍是有血有肉的人類，占據着時間和空間；當我們在某個地方嬉戲玩耍時，我們的電(diàn)子設備遠在天邊，但互聯網還是會影響我們的思維：”回去(qù)以後要不要把這事發個微博？“
我的計劃是離(lí)開(kāi)互聯網，去(qù)尋找”真實“的保羅，去(qù)觸摸”真實“的世界，但真實的保羅和真實的世界都已無可救藥地與互聯網密不可分(fēn)。不是說離(lí)開(kāi)了互聯網我的生(shēng)活沒有改變，而是說我的生(shēng)活并不真實。
家庭時光
幾星期前我在科羅拉多見到了我的哥哥，随後他便與美國空軍一(yī)起奔赴卡塔爾了。他又(yòu)有了一(yī)個小(xiǎo)天使，5個月大(dà)的Kacia，我隻在嫂子寄給我的信裏見過他的照片。
我花了一(yī)天時間陪伴我的哥哥，第二天早上便與他一(yī)同前往機場。他和他的妻子和孩子吻别時我都看傻了。他不得不離(lí)開(kāi)的這件事似乎很不公平，對他的孩子來說他是一(yī)個英雄，我和孩子們一(yī)樣讨厭(yàn)将會整整6個月見不到他。
我的同事Jordan和Stephen和我在科羅拉多碰面，我們準備開(kāi)始一(yī)次目的地爲紐約的公路旅行。這次旅行的目的是用一(yī)部短小(xiǎo)的紀錄片給我的這一(yī)年畫上圓滿的句号，在車(chē)裏度過這最後的幾個小(xiǎo)時，接受之前發生(shēng)的和即将到來的一(yī)切。
走之前，我和孩子們多呆了一(yī)會，盡我所能幫助我的嫂子，當一(yī)個好叔叔。然後我便不得不離(lí)開(kāi)。
在路上，Jordan和Stephen問了一(yī)些關于我自己的問題。”你覺得你對自己太殘忍了麽？“是的。”你的這一(yī)年成功麽？“不。”回到網上你想做什麽？“”我想幫助别人。“
我們在西弗吉尼亞的亨廷頓停了下(xià)來，因爲我要見我的一(yī)位英雄——Polygon網站的總編Justin McElroy。我曾在華盛頓特區見到了Nathan Jurgenson，我認真思考着，是否我能在現實生(shēng)活中(zhōng)失敗的地方取得互聯網上的成功。我向他尋求了一(yī)些建議。
我的确知(zhī)道的是我的問題不能歸咎于互聯網，或任何不利條件。離(lí)開(kāi)互聯網前後我的首要任務并沒有改變：家庭、朋友、工(gōng)作、學習。我不敢保證回歸互聯網後我能堅持——老實說，我很可能不會。可至少我會明白(bái)這不是互聯網的錯。我會知(zhī)道誰應該負責任，誰能解決這些問題。
周二深夜，旅途的最後一(yī)個夜晚，我們在新澤西——流向紐約的河的這頭拍下(xià)了曼哈頓天際線的”美好瞬間“(譯注：原文”the shot“指98年季後賽喬丹扭轉比賽的關鍵一(yī)投，而”shot“也指拍攝照片)。那個晚上清冷而明朗，我倚靠着岸邊搖晃的扶手，想對着照相機擺出一(yī)副随意的姿态。我距離(lí)紐約，距離(lí)完成這一(yī)年是那麽得近。我渴望回到我舒适的公寓，但我又(yòu)害怕與世隔絕。
兩個星期後我将會重回互聯網。我覺得自己是個失敗者。我覺得我又(yòu)一(yī)次投降了。但我知(zhī)道互聯網才是我的歸屬。
我讀夠了有關互聯網如何讓我們變得孤獨或愚蠢，亦或既孤獨又(yòu)愚蠢的博客評論、雜(zá)志(zhì)文章和書(shū)籍，我開(kāi)始相信它們。我想弄清楚互聯網都對我”做了什麽”，我才能還擊。但互聯網并不是某一(yī)個體(tǐ)的追求，它是我們彼此之間互動的産物(wù)，哪裏有人，哪裏就有互聯網。
2013年5月1日早上12點整
我在科羅拉多的最後一(yī)個下(xià)午我與我5歲的侄女Keziah坐在一(yī)起，試圖向他解釋什麽是互聯網。她從未聽(tīng)到過“互聯網”這個詞，但與她爺爺奶奶一(yī)起出現在Skype上時她看起來很高大(dà)。我問她是否想過爲什麽這一(yī)年我再沒跟她Skype過，她回答是。
“我以爲是你不想。“她說。
我的眼裏飽含淚水。我把互聯網的樣子畫了下(xià)來給她看，畫上有電(diàn)腦、手機還有電(diàn)話(huà)，它們被短線連接着，這些線就是互聯網。我告訴了她哪個是我的電(diàn)腦，也畫了一(yī)條線連到上面，然後我把那條線擦掉了。
我告訴她：”我度過了沒有互聯網的一(yī)年，但現在我要回來了，我又(yòu)可以和你Skype了。”
當我回歸互聯網後，我也許不會好好利用它，我也許會浪費(fèi)時間，或者被别的事情分(fēn)心，或者隻去(qù)點擊錯誤的鏈接。我不會有大(dà)把的時間去(qù)讀、去(qù)反省或去(qù)創作偉大(dà)的美國科幻小(xiǎo)說。
但至少，我回來了。
